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«Kanyora! Wach auf, Kanyora!» 
Das Klopfen an der Tür wurde lauter, die Stimme eindring-

licher. Mitten in der Nacht riss ihn jemand aus dem Schlaf. Nein, 
er träumte nicht, er erkannte die Stimme, sie gehörte seinem 
Bruder. 

«Kanyora, wir haben einen Unfall gehabt, wach auf!» 
Wie ein Schlag traf ihn diese Nachricht. Er schnellte hoch, 

verharrte auf der Bettkante. Sein Bruder, ein Unfall … Doch 
sein Bruder sprach und klopfte von aussen unablässig an die 
verriegelte Holztür seines kleinen Häuschens. Sein Bruder lebte! 
Die Muskeln gehorchten ihm wieder, er stand auf und öffnete 
die Tür. 

«Endlich», atmete Ben erleichtert auf. «Ich dachte schon, du 
bist noch nicht zu Hause. Komm!» Ben stand im Türrahmen, 
keuchte und hielt eine Hand in seine rechte Seite.

«Was ist passiert?», wollte Kanyora wissen, während er sich 
hastig Hose und Hemd anzog.

«Nur das Matatu, kein anderer Wagen … Auf der Haupt-
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Fahrer und einen Ticketjungen ein: «Als Matatufahrer muss 
man in Kenia sehr gut sein, man muss ein 150-prozentiger Fah-
rer sein», pflegte Kanyora zu sagen. Sein Fahrer John entsprach 
diesem Ideal. Kanyoras jüngerer Bruder Ben konnte viel von 
ihm lernen, deshalb fuhr er als Beifahrer mit, und wenn wenig 
Verkehr herrschte, durfte er sich ans Steuer setzen, so war die 
Abmachung.

Sie hatten die Hauptstrasse erreicht und gingen nun neben
einander, es fuhren nur wenige Autos auf der Strasse. Ab und zu 
rumpelte ein Lastwagen vorüber, dessen Fahrer die Nachtstun-
den nutzte, um ein gutes Stück auf seinem langen Weg von der 
Küste bis nach Uganda vorwärts zu kommen. 

«Wie ist es passiert?»
Ben atmete auf, als er endlich erzählen konnte.
«Nach der letzten Fahrt zur Endstation setzte ich mich ans 

Steuer. Es hatte zu regnen begonnen. Ich fuhr nicht schnell. 
Trotzdem ermahnte mich John mehrmals, ich solle langsamer 
fahren, weil die Strasse nass sei und durch die dünne Lehm-
schicht auf dem Asphalt ziemlich glitschig. Das wusste ich. 
Plötzlich tauchte ein Tier vor mir auf. Es bewegte sich nicht. 
Ich sah seine leuchtenden Augen und trat auf die Bremse. Das 
Tier verschwand, aber unser Fahrzeug kam ins Schlingern, kipp-
te, überschlug sich und landete auf der Seite im Strassengra- 
ben.» 

An der Stelle angekommen, konnte man kaum noch Spuren 
des Unfalls entdecken. Kanyora schob einige Glasscherben mit 
der Schuhspitze in den Strassengraben. 

«Zwei Männer haben uns dabei geholfen, den Bus wieder auf 
die Räder zu stellen», erzählte Ben. «John und ich schafften den 
Wagen zu einem Freund von mir. Dort im Innenhof ist er gut 
versteckt.» 

«Und was ist mit Kamau?»

strasse … Weisst du, vor Makemi … Es regnete … Nein, keine 
Passagiere, nur wir drei, der Fahrer, der Ticketjunge und ich. 
Verletzte? Ich weiss nicht. Komm!» Ben war ganz ausser Atem, 
Kanyora nun hellwach.

Er holte aus einer Büchse im obersten Küchenregal seine 
letzten Geldreserven, steckte sie in die Hosentasche und vergass 
vor lauter Aufregung seinen Hut. Der Wind blies einen kurzen 
Moment durchs Zimmer. Kanyora sah, wie sein kleiner Sohn 
sich an die Mutter kuschelte.

«Wohin gehst du?», murmelte Esther im Halbschlaf. Sie zog 
die Wolldecke über den schlafenden Jungen und drehte sich 
zur Seite, bevor Kanyora eine Antwort geben konnte. Kanyora 
schloss leise die Tür und trat in die kalte, sternenlose Nacht. 
Hintereinander liefen sie den schmalen Fussweg zur Hauptstras-
se hinunter. Aufgeweichter Lehm klebte an ihren Schuhen. Der 
Regen war noch immer heftig. 

Trotz der Kälte war es Kanyora ganz heiss. Den Minibus 
hatte er erst seit zwei Wochen als Sammeltaxi in Betrieb. Bis 
vor Kurzem war Kanyora ein erfolgreicher Geschäftsmann ge-
wesen und hatte mit Maschinenersatzteilen gehandelt. Doch 
als er damit immer weniger verdiente, hatte er den Bus gekauft. 
Es gab ihm eine gewisse Sicherheit. Zunächst hatte er das alte, 
verrostete Fahrzeug hinter seinem Haus stehen lassen. Seine 
ganze Aufmerksamkeit richtete er darauf, sein Geschäftsleben 
wieder in bessere Bahnen zu lenken. Geholfen hatte es nichts. 
Vor einem Monat ging Kanyoras letzter Kunde – die einzige 
noch verbliebene Textilfirma in der Stadt – früher als erwartet 
Konkurs. Er hatte hoch gepokert, wollte noch eine grosse Lie-
ferung verkaufen, doch als er scheiterte, verlor er eine riesige 
Geldsumme. Ihm war keine andere Wahl geblieben, als auf den 
Minibus zu setzen. Seinen eigenen Wagen verkaufte er, und mit 
dem Geld liess er den Bus fahrtüchtig machen. Er stellte einen 
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Er hatte einen Schlüssel für das grosse Eisentor, durch das man 
in die Siedlung gelangte.

Nun war alles anders gekommen, und Kanyora musste sich 
beeilen. Nach längerem Suchen fand er Johns Haus und klopfte 
heftig an die Tür. Die Frau seines Fahrers öffnete einen Spalt-
breit. Sie erschrak, als sie vom Unfall hörte, aber sie hatte keine 
Ahnung, wo ihr Mann war.

Kanyoras Herz pochte, er lief zum öffentlichen Kranken-
haus. Ein Gebäude von stattlicher Grösse, das zu dieser Stunde  
nur noch spärlich beleuchtet war. Die Einfahrt war mit Schlag- 
löchern übersät, der Schlagbaum heruntergelassen. In einem 
Häuschen sass ein Nachtwächter in blauer Uniform, seine Nase 
tief in eine alte Zeitschrift gesteckt.

«Jambo, hallo, ich suche einen Jungen, er wurde heute Nacht 
hier eingeliefert. Kannst du mir sagen, wo ich ihn finde?» 

«Nein.» 
Reflexartig griff Kanyora in die Hosentasche, um zwei Mün-

zen hervorzuklauben. 
«Sie haben ihn wieder mitgenommen. Weisst du nicht, dass 

heute das Personal streikt? Versuch es in einem der privaten 
Krankenhäuser.» 

«Na dann, auf Wiedersehen.» 
«Auf Wiedersehen.»
Der Regen hatte aufgehört. Kanyora lief zurück ins Stadtzent- 

rum. Er erinnerte sich ungern an private Spitäler. Sein Freund 
Muturi und er hatten vor sieben Jahren selber einen Autounfall. 
Kurz zuvor war Cynthia – die ein Jahr lang in Kenia gelebt hatte –  
wieder in ihr Heimatland zurückgekehrt. Muturi hatte damals 
lange Zeit in einer privaten Klinik gelegen. Man musste ihn 
zweimal operieren, und er sah sich mit einer immensen Rech-
nung konfrontiert. Anders als die öffentlichen Spitäler, die güns- 
tig waren, bei denen aber die Verwandten den Patienten pflegen 

«Der Junge war bewusstlos und wurde von zwei Autofahrern 
ins Krankenhaus gebracht.»

Kanyora versuchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen. 
Das Matatu war zwar weggeräumt, aber was machten seine 
zwei Angestellten? Sie waren Zeugen dieses Unfalls, und weil  
Kanyora – wie so viele andere auch – keine Versicherung für 
sein Fahrzeuwg hatte, musste er sie finden. Sofort, bevor einer 
von ihnen den Unfall der Polizei meldete. Er hatte nur noch 
17 000 Schilling, um eine Busse zu bezahlen. Das würde nicht 
reichen.

Erst jetzt fiel Kanyora auf, dass sein Bruder zitterte. Sie liefen 
zusammen ins Stadtzentrum. In der Nähe des Busbahnhofs 
fand er ein Taxi und schickte den völlig durchnässten Ben nach 
Hause. 

Er selber lief zur Wohnung des Fahrers und kam dabei an 
dem Lokal vorüber, in dem er normalerweise abends auf seine 
Leute wartete. Jetzt war es dunkel. Gewöhnlich bestellte er dort 
eine Cola, sprach und scherzte mit ein paar Leuten und wartete 
darauf, dass ihm der Ticketjunge die Tageseinnahmen brach-
te. Dann gingen sie zusammen nach draussen, und Kanyora 
schätzte ab, ob sich der Bus noch einmal füllen und sich eine 
weitere Fahrt lohnen würde. Die Linie 3, für die er eine Konzes-
sion besass, führte in ein nahes Wohnquartier. Die Leute dort 
waren in der Regel nicht reich, aber viele konnten es sich den-
noch leisten, die zwei bis drei Kilometer bis zum Stadtzentrum 
zu fahren. Am Abend jedoch waren nicht viele Passagiere auf 
dieser Strecke unterwegs. 

An diesem Freitagabend hatte Kanyora seine Leute auf eine 
weitere Fahrt geschickt und war selber schon nach Hause ge-
gangen. Zuvor hatte er den Fahrer und den Ticketjungen aus-
bezahlt; die restlichen Einnahmen würden sie ihm am Morgen 
geben. Ben sollte zuletzt den Bus vor Kanyoras Haus abstellen. 


