«Kanyora! Wach auf, Kanyoral»

Das Klopfen an der Tiir wurde lauter, die Stimme eindring-
licher. Mitten in der Nacht riss ihn jemand aus dem Schlaf. Nein,
er triumte nicht, er erkannte die Stimme, sie gehorte seinem
Bruder.

«Kanyora, wir haben einen Unfall gehabt, wach auf!»

Wie ein Schlag traf ihn diese Nachricht. Er schnellte hoch,
verharrte auf der Bettkante. Sein Bruder, ein Unfall ... Doch
sein Bruder sprach und klopfte von aussen unablissig an die
verriegelte Holztiir seines kleinen Hiuschens. Sein Bruder lebte!
Die Muskeln gehorchten ihm wieder, er stand auf und 6ffnete
die Thir.

«Endlich», atmete Ben etleichtert auf. «Ich dachte schon, du
bist noch nicht zu Hause. Komm!» Ben stand im Tiirrahmen,
keuchte und hielt eine Hand in seine rechte Seite.

«Was ist passiert?», wollte Kanyora wissen, wihrend er sich
hastig Hose und Hemd anzog.

«Nur das Matatu, kein anderer Wagen ... Auf der Haupt-



strasse ... Weisst du, vor Makemi ... Es regnete ... Nein, keine
Passagiere, nur wir drei, der Fahrer, der Ticketjunge und ich.
Verletzte? Ich weiss nicht. Komm!» Ben war ganz ausser Atem,
Kanyora nun hellwach.

Er holte aus einer Biichse im obersten Kiichenregal seine
letzten Geldreserven, steckte sie in die Hosentasche und vergass
vor lauter Aufregung seinen Hut. Der Wind blies einen kurzen
Moment durchs Zimmer. Kanyora sah, wie sein kleiner Sohn
sich an die Mutter kuschelte.

«Wohin gehst du?», murmelte Esther im Halbschlaf. Sie zog
die Wolldecke iiber den schlafenden Jungen und drehte sich
zur Seite, bevor Kanyora eine Antwort geben konnte. Kanyora
schloss leise die Tiir und trat in die kalte, sternenlose Nacht.
Hintereinander liefen sie den schmalen Fussweg zur Hauptstras-
se hinunter. Aufgeweichter Lehm klebte an ihren Schuhen. Der
Regen war noch immer heftig.

Trotz der Kilte war es Kanyora ganz heiss. Den Minibus
hatte er erst seit zwei Wochen als Sammeltaxi in Betrieb. Bis
vor Kurzem war Kanyora ein erfolgreicher Geschiftsmann ge-
wesen und hatte mit Maschinenersatzteilen gehandelt. Doch
als er damit immer weniger verdiente, hatte er den Bus gekauft.
Es gab ihm eine gewisse Sicherheit. Zunichst hatte er das alte,
verrostete Fahrzeug hinter seinem Haus stehen lassen. Seine
ganze Aufmerksambkeit richtete er darauf, sein Geschiftsleben
wieder in bessere Bahnen zu lenken. Geholfen hatte es nichts.
Vor einem Monat ging Kanyoras letzter Kunde — die einzige
noch verbliebene Textilfirma in der Stadt — friiher als erwartet
Konkurs. Er hatte hoch gepokert, wollte noch eine grosse Lie-
ferung verkaufen, doch als er scheiterte, verlor er eine riesige
Geldsumme. Thm war keine andere Wahl geblieben, als auf den
Minibus zu setzen. Seinen eigenen Wagen verkaufte er, und mit
dem Geld liess er den Bus fahrtiichtig machen. Er stellte einen

Fahrer und einen Ticketjungen ein: «Als Matatufahrer muss
man in Kenia sehr gut sein, man muss ein 150-prozentiger Fah-
rer sein», pflegte Kanyora zu sagen. Sein Fahrer John entsprach
diesem Ideal. Kanyoras jiingerer Bruder Ben konnte viel von
ihm lernen, deshalb fuhr er als Beifahrer mit, und wenn wenig
Verkehr herrschte, durfte er sich ans Steuer setzen, so war die
Abmachung,

Sie hatten die Hauptstrasse erreicht und gingen nun neben-
einander, es fuhren nur wenige Autos auf der Strasse. Ab und zu
rumpelte ein Lastwagen voriiber, dessen Fahrer die Nachtstun-
den nutzte, um ein gutes Stiick auf seinem langen Weg von der
Kiiste bis nach Uganda vorwirts zu kommen.

«Wie ist es passiert?»

Ben atmete auf, als er endlich erzihlen konnte.

«Nach der letzten Fahrt zur Endstation setzte ich mich ans
Steuer. Es hatte zu regnen begonnen. Ich fuhr nicht schnell.
Trotzdem ermahnte mich John mehrmals, ich solle langsamer
fahren, weil die Strasse nass sei und durch die diinne Lehm-
schicht auf dem Asphalt ziemlich glitschig. Das wusste ich.
Plotzlich tauchte ein Tier vor mir auf. Es bewegte sich nicht.
Ich sah seine leuchtenden Augen und trat auf die Bremse. Das
Tier verschwand, aber unser Fahrzeug kam ins Schlingern, kipp-
te, tiberschlug sich und landete auf der Seite im Strassengra-
ben.»

An der Stelle angekommen, konnte man kaum noch Spuren
des Unfalls entdecken. Kanyora schob einige Glasscherben mit
der Schuhspitze in den Strassengraben.

«Zwei Minner haben uns dabei geholfen, den Bus wieder auf
die Rider zu stellen», erzihlte Ben. «John und ich schafften den
Wagen zu einem Freund von mir. Dort im Innenhof ist er gut
versteckt.»

«Und was ist mit Kamau?»



«Der Junge war bewusstlos und wurde von zwei Autofahrern
ins Krankenhaus gebracht.»

Kanyora versuchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen.
Das Matatu war zwar weggeriumt, aber was machten seine
zwei Angestellten? Sie waren Zeugen dieses Unfalls, und weil
Kanyora — wie so viele andere auch — keine Versicherung fiir
sein Fahrzeuwg hatte, musste er sie finden. Sofort, bevor einer
von ihnen den Unfall der Polizei meldete. Er hatte nur noch
17000 Schilling, um eine Busse zu bezahlen. Das wiirde nicht
reichen.
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